Khi trưởng thành, tôi đã kinh qua nửa sau của thế hệ console thứ sáu, toàn bộ thế hệ thứ bảy, và những năm đầu của thế hệ thứ tám – được cho là thời kỳ vàng son của ngành game. Nhưng dù có bao nhiêu kỷ niệm tuyệt vời được tạo ra, vẫn có một vài trò chơi đã khiến bản thân tôi khi còn ở tuổi thiếu niên phải bỏ cuộc. Một số quá đáng sợ, số khác có những khoảnh khắc khiến tôi kinh hoàng tột độ, và thường thì tôi sẽ đưa tay cầm cho anh trai hoặc đơn giản là ngừng chơi, “quên” mất rằng mình có một tựa game cần hoàn thành.
Nhìn lại bây giờ, thật buồn cười khi nghĩ về điều đó – chúng chỉ là những pixel trên màn hình, vậy mà chúng đã khiến tôi tê liệt vì sợ hãi. Đây chắc chắn không phải những tựa game khó nhất mọi thời đại, nhưng vào thời điểm đó? Chúng là những cơn ác mộng sống động, và bản thân tôi khi đó không muốn dính dáng gì đến chúng. Dưới đây là năm trò chơi mà vì lý do này hay lý do khác, tôi đã quá nhút nhát để hoàn thành.
1. Amnesia: The Dark Descent – Khi Nỗi Ám Ảnh Bắt Đầu
Một liều thuốc lú sau game này có lẽ sẽ tốt hơn
Amnesia: The Dark Descent giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi, bởi vì nó cũng là trò chơi đã giới thiệu tôi đến với PewDiePie. Đây là một trò chơi mà tôi không bao giờ đụng đến giây phút tôi bước vào một hội trường rộng lớn ngập trong sương mù và máu. Những hướng dẫn tôi tìm thấy trên mạng bảo tôi bám sát tường và chạy trong khi gọi tên các vị thần, nhưng vẫn không đủ. Dù tôi làm gì đi nữa, tôi vẫn đâm đầu vào những tên tay sai và kẻ thu thập biến dạng, gớm ghiếc, và rút cạn sự tỉnh táo.
Không có tiếng hét “thùng!” nào vào những cái thùng gỗ có thể xua tan nỗi sợ hãi của tôi khi chơi The Dark Descent, và trò chơi đã nằm trong thư viện của tôi từ năm 2011 đến 2014 trước khi tôi gom đủ dũng khí để cuối cùng… xóa nó. Đúng vậy – tôi chưa bao giờ hoàn thành trò chơi đó, và tôi nghi ngờ liệu mình có còn có thể làm được không, xét việc tôi chỉ chơi được một giờ A Machine for Pigs, phần tiếp theo của nó, trước khi gỡ cài đặt trò chơi đó và chuyển sang Super Meat Boy – một trò chơi căng thẳng không kém nhưng rực rỡ hơn nhiều. Sẽ không có gì ngạc nhiên khi các tựa game Amnesia được Epic Games tặng miễn phí như nhiều trò chơi khác, tôi đã đơn giản là lờ đi.
Amnesia The Dark Descent – Cảnh nhân vật chính trong hành lang tối, góc nhìn thứ nhất, hiệu ứng sương mù và ánh sáng yếu ớt tạo cảm giác kinh hoàng.
Amnesia The Dark Descent
- Thể loại: Kinh dị, Giải đố
- Hệ máy: PC, PlayStation, Xbox, Android, iOS
- Phát hành: 9 tháng 9, 2010
- ESRB: M (Dành cho người trưởng thành)
- Engine: HPL Engine, HPL Engine 2
- Thương hiệu: Amnesia
Amnesia: The Dark Descent đưa bạn vào vai Daniel khi anh tỉnh dậy trong một lâu đài hoang tàn, hầu như không nhớ gì về quá khứ của mình. Khi khám phá những con đường rùng rợn, bạn cũng phải đối mặt với những ký ức đầy ám ảnh của Daniel. Nỗi kinh hoàng không chỉ đến từ bên ngoài, mà còn từ sâu bên trong. Một cuộc hành trình kỳ lạ vào những góc tối của tâm trí con người đang chờ đợi.
2. Outlast – Vô Phương Cứu Thoát Trong Trại Tâm Thần
Không vũ khí, không hy vọng? Không, cảm ơn!
Một trò chơi khác mà tôi đã chơi nhờ streamer người Thụy Điển thân thiện của chúng ta là Outlast. Toàn bộ ý tưởng về một chiếc camera nhìn đêm cầm tay là sự hỗ trợ duy nhất của bạn, và việc không thể chống trả đã quá mới lạ với tôi khi 15 tuổi đến nỗi tôi phải tự mình thử. Tôi có thể đã bước vào Trại tâm thần Mount Massive với một thái độ háo hức, nhưng giây phút tôi nhìn thấy tên bác sĩ Trager điên rồ, xương xẩu, tôi biết đó là dấu chấm hết cho mình. Vài lần cố gắng trốn dưới gầm giường không thành, và một phân đoạn rượt đuổi khiến tôi bối rối không biết đi đâu, tôi thậm chí còn không nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính thay vì trò chơi mà tôi vừa “Alt+F4”. Có rất nhiều trò chơi buộc chúng ta đưa ra lựa chọn khó khăn, nhưng việc chọn dừng chơi Outlast là một quyết định tôi đưa ra ngay lập tức.
Tôi có cố gắng nhờ anh trai giúp tôi vượt qua màn chơi không? Có. Anh ấy có thử hai lần trước khi mệt mỏi và để tôi tự xoay sở không? Cũng có. Phần còn lại của trò chơi, tôi xấu hổ phải thừa nhận, tôi đã trải nghiệm thông qua các video Let’s Play của YouTuber nói trên. Tất nhiên, khi cuối cùng tôi mua một chiếc PS4 vào năm 2016 kèm theo bộ sưu tập Outlast Trinity, tôi đã quay lại và bước qua Mount Massive Asylum như một người đàn ông khác. Chắc chắn, điều đó có thể có nghĩa là phải xem các hướng dẫn để vượt qua từng hành lang chật hẹp, nhưng này, tôi đã làm được điều đó ở tuổi 18.
Outlast – Nhân vật Miles Upshur với camera nhìn đêm, lẩn trốn trong bóng tối của trại tâm thần Mount Massive.
Outlast
- Thể loại: Kinh dị sinh tồn
- Hệ máy: PlayStation, Xbox, Nintendo Switch, PC
- Phát hành: 4 tháng 11, 2013
- ESRB: Mature (Bạo lực mạnh, Máu và bạo lực, Nội dung tình dục, Khỏa thân, Ngôn ngữ thô tục)
- Nhà phát triển: Red Barrels
- Nhà phát hành: Red Barrels
- Engine: Unreal Engine 3
- Tương thích Steam Deck: Có thể chơi được
3. Silent Hill 2 – Ám Ảnh Sâu Sắc Từ Cốt Truyện Đến Không Khí
Mang đến cho tôi những giấc mơ không yên
Tôi vẫn không ngừng nghĩ về Silent Hill 2 kể từ khi tôi chơi nó lần đầu vào năm 2010. Bây giờ, tôi hoàn toàn hiểu tại sao. Trò chơi này để lại một dấu ấn trong bạn không bao giờ phai mờ. Tôi khi còn là học sinh lớp sáu không thể nắm bắt được những chủ đề nặng nề của nó – tội lỗi, đau buồn và cách chúng ta xử lý quá khứ. Tuy nhiên, tôi biết một điều – tôi hoàn toàn kinh hoàng khi bước vào con hẻm đầy sương mù nơi những âm thanh rùng rợn đó phát ra. Dù tôi rất muốn tìm vợ mình qua những con phố chìm trong sương của Silent Hill, cái âm thanh kỳ lạ, gây khó chịu, nhùng nhục từ phía sau lưng tôi ngày càng gần hơn, tôi không bao giờ nới lỏng tay cầm chuột. Thực tế, tôi nhớ rõ có những khu vực khiến tôi phải nhăn mặt – cùng nhiều thứ khác – thậm chí còn chặt hơn.
Đó là lúc tôi nhận ra một điều quan trọng – tôi có thể đơn giản là ngừng chơi. Và tôi đã làm thế, thay vào đó chọn phá kỷ lục điểm cao Tetris của anh họ tôi (mà, tôi cũng không bao giờ làm được). Nhiều năm sau, khi chơi bản làm lại, cuối cùng tôi đã trân trọng Silent Hill 2 như một hành trình cảm xúc sâu sắc và phức tạp. Không chỉ trân trọng nó lần này, tôi còn giới thiệu nó cho vài người bạn, những người giờ đây cũng yêu thích nó không kém. Đây là một trò chơi sẽ ở lại với tôi mãi mãi – không nghi ngờ gì, nó làm mới trong tôi tầm quan trọng của các bản remake và remaster hiện đại.
Silent Hill 2 – James Sunderland đứng giữa đường phố Silent Hill bị bao phủ bởi sương mù dày đặc, thể hiện không khí u ám, nặng nề.
Silent Hill 2
- Thể loại: Kinh dị sinh tồn, Kinh dị, Phiêu lưu, Hành động
- Hệ máy: PlayStation, PC
- Phát hành: 8 tháng 10, 2024 (bản remake)
- ESRB: M (Dành cho người trưởng thành 17+)
- Nhà phát triển: Bloober Team
- Nhà phát hành: Konami
- Engine: Unreal Engine 5
- Tiền truyện: Silent Hill
4. Dead Space (2008) – Nơi Vũ Trụ Im Lặng Đến Rợn Người
Trong không gian, không ai nghe thấy tiếng bạn bỏ cuộc
À vâng, trò chơi vĩ đại nhất mà tôi chưa bao giờ hoàn thành khi còn là một thiếu niên. Chơi Dead Space trên chiếc ATI Radeon HD5670 mới mua của tôi là một trải nghiệm kinh dị sinh tồn mà tôi chưa sẵn sàng. Tôi khi 12 tuổi đã sẵn sàng bắn vào đầu những sinh vật ngoài hành tinh trông gớm ghiếc, vâng, nhưng chắc chắn tôi chưa sẵn sàng cho những hành lang chật hẹp, những lối đi tối đen, những ống thông hơi kêu lạch cạch trên đầu, và những cú jump scare có thể làm bẩn chiếc ghế nhựa của tôi.
Tôi khá tự tin vào khả năng vượt qua Dead Space vào năm 2010 khi tôi chơi qua chương đầu tiên, nhưng khi trò chơi đưa tôi thẳng đến nhà xác trong chương thứ hai, mọi thứ trở nên tồi tệ. Tôi vẫn còn đang choáng váng vì những nỗi sợ bất ngờ trong trò chơi này, sự tồn tại của những zombie không gian méo mó mà tiếng thét rợn tóc gáy của chúng khiến tôi phải tháo tai nghe ra, và bây giờ, tôi đang ở trong một nhà xác không gian. Tôi biết rằng những điều kinh khủng sẽ xảy ra, và thay vào đó, đáng buồn thay, tôi đã chọn chuyển sang NFS: ProStreet. Thật đáng tiếc khi nhà phát triển gốc đã đóng cửa dù đã tạo ra một trò chơi tuyệt vời như vậy. Tôi có dễ dàng vượt qua bản làm lại Dead Space năm 2023 không? Có, tôi đã làm được, và đó là điều tôi muốn thế giới luôn biết và tin tưởng.
Dead Space (2008) – Isaac Clarke trong bộ giáp không gian, đối mặt với Necromorph trên con tàu Ishimura, thể hiện sự căng thẳng và bạo lực.
Dead Space (2023)
- Thể loại: Kinh dị sinh tồn
- Hệ máy: PC, PlayStation
- Phát hành: 27 tháng 1, 2023
- ESRB: M (Dành cho người trưởng thành)
- Nhà phát triển: EA Motive
- Nhà phát hành: Electronic Arts
- Engine: Frostbite
- Thương hiệu: Dead Space
5. Penumbra: Black Plague – Cơn Ác Mộng Từ Chiều Sâu Tâm Trí
Tránh nó như tránh bệnh dịch
Cả hai trò chơi Penumbra có thể cảm thấy thô cứng và lỗi thời ngày nay, nhưng chúng đã kể một câu chuyện tuyệt vời – một câu chuyện không quá phức tạp, nhưng từ từ phát triển thành một cái gì đó gây bất an sâu sắc với các yếu tố Lovecraftian rải rác khắp nơi. Penumbra: Black Plague có thể không phải là một trong những trò chơi vẫn giữ được giá trị vượt thời gian ngày nay, nhưng bầu không khí của nó vẫn đáng kinh ngạc, các câu đố xuất sắc và hấp dẫn, và sự căng thẳng vẫn được duy trì. Khi chơi Penumbra: Black Plague, tôi nhớ đã nghĩ rằng Clarence, biểu hiện không ngừng bám lấy tôi, chắc hẳn được lồng tiếng bởi Willem Dafoe, vì nó giống hệt Green Goblin của Raimi.
Một vài câu đố đầu tiên khá dễ, nhưng khi tôi điều hướng từ trung tâm này sang trung tâm khác, với giọng nói của Clarence trở thành một nỗi ám ảnh, tôi đơn giản là đặt tay cầm xuống và không bao giờ nhặt lại. Tuy nhiên, việc chơi lại Penumbra: Black Plague vào năm ngoái đã nhắc nhở tôi tại sao tôi hối hận vì đã không hoàn thành nó sớm hơn. Nếu bạn có thể bỏ qua một số lỗi thời và một chút trục trặc, đó là một trong những tựa game bạn nên chơi lại ngay hôm nay – đặc biệt nếu, giống như tôi, bạn yêu thích Amnesia: The Bunker và muốn xem nguồn gốc DNA của trò chơi đó thực sự bắt đầu từ đâu.
Penumbra Black Plague – Philip trong một khu vực tối tăm của khu phức hợp ngầm, ánh sáng yếu ớt, tạo cảm giác bị mắc kẹt và đáng sợ.
Penumbra Black Plague – Góc nhìn cận cảnh một cửa kim loại bị khóa và máu me, thể hiện sự rùng rợn và tăm tối trong game.
Penumbra Black Plague – Nhân vật chính đang tương tác với một cơ chế giải đố phức tạp, thể hiện yếu tố giải đố và tương tác môi trường của game.
Penumbra Black Plague – Cảnh một sinh vật đáng sợ xuất hiện trong bóng tối, thể hiện yếu tố kinh dị sinh tồn và sự nguy hiểm tiềm ẩn.
Penumbra: Black Plague
- Thể loại: Hành động, Phiêu lưu, Indie
- Hệ máy: PC
- Phát hành: 11 tháng 2, 2008
- ESRB: M (Máu và bạo lực)
- Nhà phát triển: Frictional Games
- Nhà phát hành: Frictional Games
Bị mắc kẹt trong một khu phức hợp ngầm u ám, nhà thám hiểm dũng cảm Philip quyết tâm khám phá sự thật đằng sau sự biến mất của cha mình. Bị bao vây bởi kẻ thù và khủng bố từ mọi phía, Philip phải thu thập manh mối và giải quyết những câu đố hóc búa trong khi chống lại những nỗi kinh hoàng tâm lý gặm nhấm tâm trí anh và đe dọa tước đi sự tỉnh táo của anh. Liệu Philip có thể chế ngự nỗi sợ hãi của mình và cuối cùng khám phá ra sự thật đằng sau một bí ẩn đã ám ảnh anh suốt đời? Chỉ bạn mới có thể quyết định…
Nỗi Sợ Hãi Trong Game: Dấu Ấn Khó Phai
Đôi khi, tôi ước mình có thể một lần nữa cảm thấy quá sợ hãi để hoàn thành một trò chơi, thay vì chơi “phá đảo” chúng như cách tôi làm bây giờ ở tuổi 25 – với danh sách game tồn đọng thì thầm bên tai như một con quỷ tự mãn. Vẫn còn những trò chơi mà tôi khi còn ở tuổi thiếu niên đã quá kinh hoàng để hoàn thành, và dù tôi có thể quay lại và chinh phục chúng, một phần trong tôi vẫn do dự.
Ký ức về việc quá sợ hãi đến mức đơn giản là ngừng chơi là điều tôi thực sự trân trọng – và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi hơi sợ làm hỏng nó bằng cách hoàn thành chúng chỉ với sự thực dụng đơn thuần.