Việc bảo tồn các tựa game dưới dạng vật lý đang đứng trước bờ vực suy tàn, và điều này không phải vì cộng đồng đã ngừng quan tâm. Nguyên nhân sâu xa nằm ở chính phương thức phân phối vật lý đang dần chìm vào quên lãng. Chúng ta không thể bảo tồn những gì không được sản xuất thành đĩa, không được đóng gói vào hộp, hoặc chưa bao giờ được bày bán trên kệ cửa hàng. Thời đại hiện tại chứng kiến ngay cả những tựa game phát hành ngày đầu cũng chỉ đi kèm mã tải xuống thay vì toàn bộ trò chơi bên trong vỏ hộp, và điều đáng ngạc nhiên là điều này đang trở thành chuẩn mực mới. Giờ đây, vấn đề không còn xoay quanh quyền sở hữu nữa – sự tiện lợi, tốc độ và doanh số đang chiếm lĩnh thị trường, và trong cơn sốt đó, chúng ta đang vô thức bước vào một tương lai không còn ký ức về quá khứ của chính mình.
1. Kỷ Nguyên Game Kỹ Thuật Số: PC Tiên Phong Cuộc Chuyển Đổi
Cái chết của game vật lý thực chất đã bắt đầu trên nền tảng PC từ hơn một thập kỷ rưỡi trước. Khi người chơi PC nhận thấy không còn cần đến ổ đĩa DVD, Steam đã nhanh chóng trở thành nền tảng tối thượng cho mọi trải nghiệm chơi game trên máy tính. Không thể phủ nhận Steam là một nền tảng tuyệt vời với các đợt giảm giá diễn ra liên tục và hấp dẫn. Các cửa hàng game trên console hiếm khi có nhiều chương trình khuyến mãi như Steam, và hầu hết game thủ PC đều nóng lòng chờ đợi các đợt giảm giá lớn để sở hữu tựa game yêu thích.
Điều này đương nhiên đồng nghĩa với việc bảo tồn game vật lý cho PC gần như đã không còn tồn tại. Những chiếc hộp game đã biến mất, đĩa game trở nên lỗi thời, và game thủ PC hiện đại – bao gồm cả người viết bài này – đang sống hoàn toàn trong kỷ nguyên kỹ thuật số, dù điều đó mang lại lợi ích hay bất lợi.
2. Lợi Ích Vượt Trội Của Nền Tảng Kỹ Thuật Số: Tiện Nghi Và Hài Lòng Tức Thì
Đã qua rồi cái thời các buổi ra mắt game đĩa vật lý từng là một sự kiện trọng đại: một chuyến đi đến cửa hàng địa phương, cầm trên tay hộp game còn niêm phong, và hít hà mùi nhựa mới. Giờ đây, mọi thứ đã thay đổi triệt để. Bạn thức dậy, nhận ra tựa game mình mong đợi đã ra mắt, nhấn nút tải xuống, và trò chơi đã được cài đặt sẵn nhờ tính năng preload. Không cần chờ chuyển phát, không cần xếp hàng – chỉ có các cửa hàng trực tuyến và sự hài lòng tức thì mà chúng mang lại. Thậm chí, có thể nói rằng chúng ta đang bị định hướng để cảm thấy cần phải có một tựa game mới ngay lập tức, nếu không, các thuật toán sẽ liên tục “nhồi nhét” các đoạn clip về nó, khiến chúng ta cảm thấy bị bỏ lỡ.
Máy chơi game Xbox Series X phiên bản kỹ thuật số màu đen.
Ngoài ra, còn có yếu tố giá cả. Đôi khi, một số game ra mắt với bản kỹ thuật số rẻ hơn bản vật lý, như trường hợp của Mario Kart World với bản đĩa bán €90 trong khi bản kỹ thuật số là €80. Tuy nhiên, điều này không phải là chuẩn mực. Thêm vào đó, các thiết bị chơi game chỉ hỗ trợ kỹ thuật số như Xbox Series X Digital Edition hay PlayStation 5 Slim Digital Edition lại có giá rẻ hơn đáng kể, làm giảm rào cản tiếp cận hệ sinh thái và thu hút thêm nhiều người chơi.
Giữa các đặc quyền truy cập sớm, khả năng chơi game ngày đầu phát hành liền mạch, và điểm vào hệ thống phần cứng rẻ hơn, các cửa hàng game kỹ thuật số đang tích cực khuyến khích và thúc đẩy game kỹ thuật số bằng cách khiến mọi lựa chọn khác trở nên kém hấp dẫn hơn.
3. Kích Thước Game Khổng Lồ: Lý Do Kỹ Thuật Số Lên Ngôi
Không còn là bí mật khi các tựa game AAA hiện đại đang ngày càng “phình to” – việc cài đặt game 100GB trở lên đã trở thành chuẩn mực hơn là ngoại lệ. Điều này cũng dễ hiểu khi game ngày càng lớn hơn, đồ họa và âm thanh tốt hơn, và cung cấp nhiều tính năng tiện ích hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, ổ đĩa quang lại dần biến mất cùng thời điểm các game trở nên khổng lồ, đồng nghĩa với việc đĩa Blu-ray với dung lượng tối đa 50GB không còn mang lại ý nghĩa thực tế. Nếu một game 165GB yêu cầu bốn đĩa để phát hành trong một hộp, đó sẽ là một thách thức lớn cho cả nhà phát hành và khách hàng, những người thà chọn bản kỹ thuật số. Do đó, phiên bản vật lý của những game này khó lòng tiếp cận được nhiều người, có nghĩa là chỉ những nhà sưu tầm nhiệt huyết nhất mới tìm kiếm và bảo tồn chúng.
Hai đĩa game The Last of Us Part II phiên bản PS4 đặt cạnh một PC và PS5.
Đây chính là điều đang định hình lại ngành bán lẻ – ngay cả khi bạn mua game vật lý, một nửa game vẫn là bản tải xuống. Ví dụ, với Indiana Jones and the Great Circle trên PS5, đĩa game chỉ chứa 20GB dữ liệu, phần còn lại phải tải về. Vậy tại sao các cửa hàng lại muốn bày bán những game vật lý mà chỉ một nhóm nhỏ người hâm mộ mua? Điều này chỉ làm tăng tốc sự suy giảm của game vật lý, tạo ra một “lời tiên tri tự ứng nghiệm”.
4. Thách Thức Cho Game Indie: Phát Hành Vật Lý Xa Tầm Tay
Việc có nhiều tiếng nói hơn trong ngành game luôn là một điều tích cực, và game indie hiện nay đang trở nên nổi bật hơn bao giờ hết. Nhờ các công cụ tạo game dễ tiếp cận hơn và vô số nền tảng để bán game, các nhà phát triển indie chưa bao giờ có được vị thế như hiện tại. Tuy nhiên, hầu hết các nhà phát triển indie khó có thể chi trả cho ngân sách tiếp thị, chứ đừng nói đến việc phân phối vật lý.
Một danh sách các game indie chọn lọc trên Steam.
Mặc dù các cửa hàng kỹ thuật số đã cung cấp cho họ một nền tảng, nhưng điều này cũng dẫn đến một thế giới mà ngay cả những game indie hay nhất, trừ một vài trường hợp ngoại lệ, hầu như không bao giờ có mặt trên kệ hàng. Hệ thống hiện tại đơn giản là không được xây dựng cho họ.
5. Người Chơi Phổ Thông: Lựa Chọn Của Đại Đa Số
Ngành game đã bùng nổ mạnh mẽ và trở thành một phần không thể thiếu của văn hóa đại chúng. Sự bùng nổ này kéo theo một lượng lớn người chơi phổ thông, những người không quan tâm đến ổ đĩa, việc bảo tồn game, hay việc một công ty có thể tước quyền truy cập vào một tựa game mà bạn đã trả đủ tiền để mua.
Bộ sưu tập các game kỹ thuật số trên giao diện PlayStation 5.
Hãy đối mặt với sự thật: họ không lướt qua các diễn đàn để tranh luận về quyền sở hữu game vì họ chỉ muốn nhấn nút cài đặt và bắt đầu chơi. Điều đó không có gì sai cả, và cũng không thể ngăn cản được. Khi hàng triệu ví tiền của người chơi phổ thông lên tiếng, các tập đoàn sẽ lắng nghe. Tương lai thực sự không còn được khắc trên đĩa nữa. Nó đang lơ lửng trên đám mây, gắn liền với các máy chủ, và lặng lẽ biến mất bất cứ khi nào ai đó quyết định rằng một giấy phép không đáng để gia hạn.
6. Game-as-a-Service (GaaS): Khái Niệm Hoàn Chỉnh Mờ Nhạt
Ý tưởng về một tựa game hoàn chỉnh ngay khi ra mắt giờ đây gần như đã là lịch sử. Hầu hết các game đều đi kèm với các bản vá lỗi “day-one” khổng lồ, lộ trình cập nhật liên tục và các lịch trình kéo dài hàng tháng để tiếp tục móc túi người chơi. Do đó, các phiên bản dựa trên đĩa thường trở nên vô dụng ngay khi bóc hộp – hoặc không thể chơi được nếu không có internet, hoặc thiếu các bản cập nhật cần thiết.
Điều này làm cho khái niệm “bảo tồn” một tựa game trở nên mơ hồ hơn nữa – bạn đang bảo tồn phiên bản nào? Bản dựng 1.0 bị lỗi hay phiên bản trực tuyến luôn thay đổi có thể không tồn tại trong vài năm tới?
7. Dịch Vụ Đăng Ký: Quyền Truy Cập Thay Cho Quyền Sở Hữu Game
Với các dịch vụ như PS Plus, Game Pass và game đám mây giờ đã trở thành tiêu chuẩn, ý tưởng thực sự sở hữu một tựa game đang dần biến mất hoàn toàn. Chắc chắn, mô hình này mang lại khả năng tiết kiệm chi phí, sự đa dạng đáng kinh ngạc và sự tiện lợi khi có hàng trăm game tùy ý bạn lựa chọn, tất cả chỉ với giá của một bữa ăn. Tuy nhiên, đây là một “ngôi nhà bằng thẻ bài” nếu nhìn về dài hạn.
Ngay khi gói đăng ký của bạn hết hạn, hoặc một tựa game bị gỡ khỏi thư viện, nó sẽ… biến mất. Không có quyền sở hữu, không có bản sao lưu, và không có quyền lợi nào. Hệ thống này không được xây dựng dựa trên sự vĩnh cửu, điều đó có nghĩa là không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ được thấy hoặc chơi lại tựa game đó. Đây là kỷ nguyên của quyền truy cập thay vì quyền sở hữu, và sẽ không có hoàn tiền khi game biến mất.
Hình ảnh sản phẩm của Xbox Game Pass.
8. Hệ Quả Nghiêm Trọng: Tương Lai Không Còn Quyền Sở Hữu Game
Game thủ tương lai rất có thể sẽ lớn lên với suy nghĩ rằng chúng ta không bao giờ được “sở hữu” game. Rằng việc trả đủ tiền cho một tựa game chỉ để sau đó thấy nó bị hủy niêm yết và gỡ khỏi thư viện là cách mọi thứ vận hành. Chúng ta đang bị điều kiện hóa để chấp nhận quyền truy cập tạm thời, như thể đó luôn là một phần của thỏa thuận. Không đĩa, không hộp, không biên lai, và trên hết, không có khả năng bán lại. Chỉ là một lần kiểm tra giấy phép nhấp nháy và một ngày hết hạn vô hình.
Một khi ý tưởng đó bén rễ đủ lâu, nó sẽ trở thành vĩnh viễn. Cuộc chiến giành quyền sở hữu game gần như là một trận chiến thua cuộc vào thời điểm này – chúng ta đã tự tay trao trả các văn bản đầu hàng, trả tiền thuê khi rời đi.
9. Mối Đe Dọa Hiển Hiện: Nhiều Tựa Game Đã Biến Mất Vĩnh Viễn
P.T (bản demo của Silent Hill), Driveclub, The Crew… Có thể kể tên rất nhiều tựa game tuyệt vời đã không còn khả dụng để mua hoặc chơi. Driveclub đặc biệt là một tựa game khiến tôi cảm thấy vô cùng bức xúc về cách nó bị đối xử, nhưng chúng ta hãy không đi lạc đề. Nhiều tựa game như vậy biến mất không phải vì chúng bị lỗi hay bị cấm, mà vì giấy phép hết hạn, hợp đồng hết hiệu lực, hoặc ai đó trong phòng họp quyết định như vậy.
Điều đó có ý nghĩa gì đối với tương lai của game? Nó có nghĩa là nghệ thuật, mã code, và nhiều năm đam mê đổ vào quá trình phát triển một tựa game rất có thể bị xóa sổ trong chốc lát chỉ với một lần tắt máy chủ. Chúng ta đã vượt xa việc nói về bảo tồn – chúng ta đang chìm sâu trong việc xóa bỏ.
10. Mất Mát Về Cảm Xúc: Trải Nghiệm Cầm Nắm Biến Mất
Hãy nghĩ mà xem – game thủ tương lai có thể sẽ không bao giờ biết được sự kỳ diệu của việc bóc một tựa game, trọng lượng của một hộp game trên tay, hay mùi của bìa hộp mới in. Có một điều gì đó cảm xúc khó tả khi sở hữu một bản vật lý và đến các cửa hàng, xếp hàng để mua chúng. Mối liên kết cảm giác đó trở thành một phần của ký ức, và là thứ bạn sẽ xem lại nhiều năm sau, phủi bụi và chơi lại không chỉ vì đó là một game hay, mà vì nó giống như được trở về nhà.
Một bàn tay đang cầm đĩa game Death Stranding 2 cho PS5.
Nếu không có điều đó, việc chơi game sẽ trở nên mang tính giao dịch nhiều hơn và ít cảm xúc hơn rất nhiều. Khi bạn không thể chạm vào thứ mình yêu thích, bạn chỉ đang lướt qua các cửa hàng và menu kỹ thuật số, và đó không phải là cách tôi muốn bất kỳ ai ghi nhớ phương tiện giải trí tuyệt vời này. Tôi vẫn nhớ cảm giác khi cầm trên tay đĩa game đầu tiên được đặt trước cho PS4 của mình, đó là Spider-Man. Tôi nhớ cảm giác vội vã đến cửa hàng bán lẻ địa phương trong làn sóng đại dịch thứ ba để đón The Last of Us Part II ra mắt, cẩn thận đeo hai lớp khẩu trang, nài nỉ chủ quán bán cho tôi một bản Steelbook dù tôi đã đặt bản tiêu chuẩn, và nhìn những người khác bước về xe của họ với tượng Ellie và phiên bản Collector’s Edition. Đó là cách tôi muốn nhớ về những tựa game của mình.
Tương lai của Game Vật Lý: Khi Cỗ Máy Không Còn Đợi Chờ Chúng Ta
Phân phối đã thay đổi, các cửa hàng đã phát triển, và ở một thời điểm nào đó, rất nhiều người đã ngừng tự hỏi liệu họ có ổn với điều đó hay không. Chúng ta không thể bảo tồn những gì không bao giờ được in ấn ngay từ đầu, những gì không bao giờ được đóng gói trong hộp, hoặc những gì biến mất khi một máy chủ bị ngoại tuyến.
Đó là phần đáng sợ nhất trong tất cả – game thủ tương lai có thể sẽ không bao giờ được cầm nắm những tựa game họ yêu thích. Nhìn vào những cuốn sách thép (steelbooks) mà tôi đã sưu tập, tôi biết rằng đó sẽ là một cảm giác vĩnh cửu, nhưng tôi cũng biết rằng chúng ta đang nhìn về một thế giới chỉ bán “cho hiện tại”.
