Trong nhiều năm, thiết bị Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) nằm yên trong bộ sưu tập cá nhân mà tôi không hề nhận ra sự bí ẩn thực sự của nó. Tôi sở hữu nó từ khi còn nhỏ vào những năm 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc các ấn phẩm tương tự. Nhiều năm sau, tôi tái phát hiện ra nó khi đang bán một số món đồ cổ điển trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về thiết bị Game Wizard – không mô tả sản phẩm rõ ràng, không bài đánh giá lớn, và hầu như không có bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng nó là một thiết bị “cheat”, đăng bán và không nghĩ về nó nữa.
Đoạn trích thảo luận trên Reddit về sự bí ẩn và thiếu thông tin về thiết bị Game Wizard SNES
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu về Game Wizard cho một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” sâu hun hút. Điều tôi ban đầu tưởng chỉ là một thiết bị gian lận game nhỏ bé hóa ra lại hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực đột nhập vào thị trường Mỹ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau, và một loạt rắc rối pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ những tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị này, nó dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết nhằm bảo tồn một chút lịch sử chơi game: một di vật gần như bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn — và đôi khi đáng lo ngại hơn — bất kỳ ai có thể mong đợi.
Nguồn gốc mờ ám của Game Wizard
Tham vọng bị lãng quên
Game Wizard lần đầu xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation — đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Sau sự thành công của các thiết bị “cheat” đã có tên tuổi như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá lỗi ROM (ROM patching), Game Wizard lại chọn một con đường khác với mã dựa trên RAM (RAM-based codes) tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã “cheat” của riêng mình. Thiết bị này cũng nổi bật với hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các băng Super Famicom nhập khẩu từ Nhật Bản.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trong các ấn phẩm game chính thống. Việc tìm kiếm trong các số tạp chí GamePro hoặc Electronic Gaming Monthly cũ chỉ cho thấy những đề cập lẻ tẻ — một quảng cáo ở đây, một đoạn tin tức ở đó — nhưng không hề có sự quan tâm nào sánh bằng các thiết bị “cheat” nổi tiếng hơn như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của Ultimate Game Club, một cửa hàng đặt hàng qua thư tín ở Old Saybrook, Connecticut. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy chơi game khác. Theo những câu chuyện người dùng rải rác trên Reddit, Game Wizard chỉ có một đợt phát hành hạn chế, khiến nó trở thành một vật phẩm hiếm có khó tìm ngày nay.
Quảng cáo Game Wizard từ tạp chí Gamefan số 11, giới thiệu các thiết bị chơi game của Innovation Inc. cho SNES và các hệ máy khác
Trong một thời gian, dường như chính Innovation cũng đang xoay sở với hàng loạt dự án kinh doanh khác nhau, bao gồm một dự án vào những năm 1980 có tên là Venture Inc. Mặc dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ rằng những vướng mắc kinh doanh của công ty đã làm mọi thứ phức tạp hơn. Các hồ sơ pháp lý cho thấy sự liên kết với nhiều công ty — Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC — đều có chung địa chỉ ở Old Saybrook.
Những cuộc đối đầu phía sau hậu trường
Mớ bòng bong pháp lý và các mối quan hệ không rõ ràng
Đoạn cắt bài báo trên tạp chí Billboard (11/11/1995) nổi bật tên Keith Taruski, người đứng sau công ty Innovation và Ultimate Game Club
Con đường của Innovation không hề bằng phẳng. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo cũ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần chạm trán với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt giữ khi lực lượng thực thi pháp luật — có sự đi cùng của đại diện Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA) — đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn đĩa CD giả, được báo cáo là một trong những vụ thu giữ lớn nhất tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm hòa nhạc trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp đĩa CD lậu và âm mưu phạm các tội này — đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo đạo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith gặp rắc rối với pháp luật. Tài liệu tham khảo rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy có từ năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981) đó, có ghi rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski — người đang hoạt động dưới tên Venture Inc. — và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản trộm cắp xuyên bang.
Đoạn cắt từ tạp chí Billboard (27/06/1981) đề cập cuộc đột kích của FBI vào hoạt động của Keith Taruski dưới tên Venture Inc.
Đối với Game Wizard, những biến động dường như thường xuyên này có thể đã ảnh hưởng đến việc tiếp thị và sự sẵn có của nó, làm lu mờ hoạt động phân phối và quảng bá. Thêm vào sự bối rối, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị “cheat” của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có mối liên hệ với nhiều công ty Trung Quốc, vì vậy rất có thể nó đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Mỹ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập vào thị trường Mỹ.
Khám phá mã của Game Wizard
Hồi sinh một di vật bị lãng quên
Thiết bị Game Wizard được cắm vào máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) và kết nối với TV, minh họa cách sử dụng
Mặc dù Game Wizard rất ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến lẻ tẻ trong các diễn đàn chơi game chuyên biệt. Đôi khi, các nhà sưu tập đăng một chủ đề hỏi, “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?”, và nhận được một vài câu chuyện kể từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, những người mày mò kỹ thuật lại có cách tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de chỉ ra rằng cách xử lý mã nền tảng của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị “cheat” SNES khác), bản thân nó cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số thô tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được đổi tên (Rebadged Hardware): Vì BIOS và các tín hiệu phần cứng xuất hiện gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là bắt nguồn rất nhiều) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo ghi nhận các bộ sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn các thiết bị “cheat” và bộ sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản — thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ “cheat-engine” hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được phát triển bởi Innovation sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất bộ sao chép đĩa game mà bản thân họ cũng xứng đáng có một câu chuyện riêng.
Những tin đồn và bằng chứng ngày càng rõ
Xâu chuỗi các cáo buộc và sự thật
Thông tin về vụ kiện giữa Nintendo of America và Ultimate Game Club kéo dài từ năm 1990 đến 1993, liên quan đến các tranh chấp pháp lý
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó với WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, điều này cho thấy có khả năng việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các bãi mìn pháp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít được biết đến của thiết bị hay không thì vẫn chưa rõ, nhưng mốc thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm yêu cầu sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích Nintendo nào. Tôi cũng phát hiện ra ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền lợi người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Điều khoản pháp lý từ Nintendo áp đặt lên Keith Taruski, giới hạn quyền phát hành phụ kiện tương thích Nintendo của ông
Trong khi đó, hàng loạt tên thương mại phụ (DBAs) của các công ty — Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC — chỉ làm tăng thêm sự bối rối. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích hoặc vụ kiện liên bang. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực tế đã đến được thị trường vẫn là một điều bí ẩn. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các bản phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di sản được định hình bởi sự phức tạp
Nhìn qua lăng kính của ngày hôm nay, Game Wizard nằm ở một giao điểm thú vị giữa phân phối ít tiếng tăm, những tin đồn về drama pháp lý, và chức năng “cheat” thực sự. Mặc dù có lịch sử hấp dẫn, nhưng không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn cùng thời. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị “cheat”, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc có rắc rối pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Một đoạn trích từ bài đăng trên Reddit của người dùng anshou chia sẻ về thiết bị Game Wizard, nêu bật sự hiếm có và tính độc đáo của nó
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu xa hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra mình bế tắc trong việc tìm kiếm thông tin về nó. Lần đăng bán eBay bình thường của tôi nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ đạt được trong số một số game thủ retro. Giờ đây, nó là một minh chứng cho thấy một thiết bị “cheat” tưởng chừng đơn giản lại có thể mang theo một lượng “hành lý” đáng ngạc nhiên — các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám, và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ doanh nghiệp, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được nhắc đến trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sức quyến rũ bí ẩn của nó. Đối với những người đủ tâm huyết để theo đuổi, phần thưởng là một vật phẩm minh họa tại sao chơi game retro không chỉ là về phần cứng mà còn là về những câu chuyện. Nhưng nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi hoặc thậm chí mang theo các trò chơi cổ điển trên điện thoại Android của mình.
