Không phải console nào cũng có thể trở nên biểu tượng như NES hay bán được hơn 150 triệu chiếc như Nintendo Switch. Cùng với mỗi hệ máy định hình một thế hệ, luôn có những thiết bị chật vật tìm kiếm lượng khán giả của mình – dù là do thời điểm ra mắt không phù hợp, thiết kế tệ hại, hay những quyết định tai hại ngay từ đầu. Một số có ý tưởng đầy tham vọng nhưng bị hạn chế bởi phần cứng, trong khi những console khác lại không có cơ hội nào do giá thành quá cao hoặc thiếu sự hỗ trợ từ các nhà phát triển.
Những console này có thể đã thất bại thảm hại về mặt thương mại, nhưng chúng vẫn là một phần quan trọng của lịch sử ngành game. Dù chúng đã bị “định đoạt số phận” ngay từ vạch xuất phát hay chỉ đơn thuần là nạn nhân của hoàn cảnh, mỗi chiếc console đều có một câu chuyện đáng để kể. Nhìn lại, thật khó tin khi một số hệ thống này lại từng được đưa ra thị trường. Dưới đây là cái nhìn sâu sắc về năm console đã thất bại nặng nề – và lý do tại sao chúng trở thành những bài học cảnh báo thay vì những câu chuyện thành công vang dội.
5 Console Gaming Thất Bại Nhất Mọi Thời Đại
1. Philips CD-i: Thảm Họa Đa Phương Tiện Với Loạt Game Zelda “Đáng Quên”
Philips CD-i được kỳ vọng sẽ là tương lai của giải trí tương tác. Ra mắt vào năm 1991, đây không chỉ là một console game mà còn là một hệ thống đa phương tiện được thiết kế để phát phim, nhạc và phần mềm giáo dục. Nó sử dụng định dạng “Green Book” CD-i độc đáo, do Philips và Sony phát triển, cho phép các yếu tố video và âm thanh tương tác mà không có trên các đĩa CD-ROM tiêu chuẩn. Mặc dù có tham vọng về mặt kỹ thuật, CD-i chưa bao giờ tìm được lượng khán giả phù hợp. Giá khởi điểm 700 USD (hơn 1.600 USD theo giá trị hiện tại) cũng là một rào cản lớn, biến nó thành một trong những hệ thống chơi game đắt đỏ nhất thời bấy giờ.
Philips CD-i 450 tại bảo tàng máy tính Tietokone museo
Điều khiến CD-i trở nên tai tiếng chính là mối liên hệ kỳ lạ của nó với Nintendo. Philips từng hợp tác ngắn ngủi với Nintendo trong một nỗ lực thất bại nhằm tạo ra một phụ kiện SNES CD-ROM. Khi thỏa thuận đó đổ vỡ, Philips đã có được một thỏa thuận cấp phép sử dụng các nhân vật của Nintendo. Điều này dẫn đến việc ra đời ba trong số những tựa game Zelda tệ nhất từng được tạo ra: Zelda’s Adventure, Link: The Faces of Evil, và Zelda: The Wand of Gamelon. Chúng không chỉ tệ mà còn là những thảm họa thực sự, bị ảnh hưởng bởi hệ thống điều khiển vụng về, hoạt ảnh kỳ cục và một số phân cảnh cắt cảnh (cutscene) đáng cười nhất trong lịch sử game. Ngay cả khi các nhà sản xuất khác như Sony, Magnavox và GoldStar cũng sản xuất máy CD-i của riêng họ – bao gồm cả một số mẫu di động đời đầu – hệ thống này vẫn không thể cất cánh.
Ba tựa game Zelda phát hành cho Philips CD-i
Ngoài những tựa game Zelda thảm hại đó, thư viện game của CD-i cũng rất yếu kém, chỉ có 136 game được phát hành trên toàn cầu – so với 1.850 game trên Sony PS1. Các nhà phát triển không chắc liệu họ đang tạo ra game, công cụ giáo dục hay phim tương tác, và kết quả là một hỗn hợp nội dung hỗn độn, không hấp dẫn. Doanh số bán ra chỉ đạt khoảng 570.000 đơn vị trên toàn thế giới, và Philips được cho là đã mất gần 1 tỷ USD cho dự án này trước khi chính thức ngừng hoạt động.
Tuy nhiên, ngày nay, CD-i vẫn có một lượng người hâm mộ trung thành. Giả lập (emulation) đã giúp mọi người dễ dàng khám phá thư viện game kỳ lạ và thường xuyên lỗi của nó, và trong những năm gần đây, các nhà phát triển homebrew thậm chí còn phát hành các game mới cho định dạng CD-i. Đối với một console được nhớ đến nhiều nhất là một thất bại, nó vẫn không chịu bị lãng quên hoàn toàn.
2. Nokia N-Gage: Điện Thoại Lai Console “Thất Bại Từ Trong Trứng Nước”
Năm 2003, Nokia tin rằng họ đã tìm ra tương lai của ngành game di động. N-Gage được thiết kế để kết hợp điện thoại di động và console game thành một thiết bị duy nhất, giúp game thủ không phải mang theo cả hai. Trên lý thuyết, đây nghe có vẻ là một ý tưởng vững chắc – xét cho cùng, điện thoại di động đang được người dùng đón nhận với tốc độ ngày càng tăng, vậy tại sao không tận dụng phần cứng đã có sẵn trong túi người tiêu dùng? Nhưng trên thực tế, N-Gage là một thảm họa. Thiết kế hình bánh taco kỳ cục khiến việc gọi điện trở nên khó xử, mang lại cho nó biệt danh “điện thoại taco.” Việc thay đổi băng game yêu cầu phải tháo pin, ngay lập tức khiến nó trở nên cồng kềnh và lỗi thời so với Game Boy Advance.
Nokia N-Gage và Nokia N-Gage QD, điện thoại lai console
Nokia dự đoán sẽ bán được từ sáu đến chín triệu đơn vị vào cuối năm 2004, nhưng đến thời điểm đó, nó chỉ bán được vỏn vẹn 1,3 triệu chiếc. Các trò chơi đắt đỏ, màn hình nhỏ và dọc (rất tệ cho hầu hết các game truyền thống), và sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu kém. Nokia đã cố gắng khắc phục mọi thứ với N-Gage QD, một phiên bản thiết kế lại được phát hành vào năm 2004, nhưng lúc đó, thiệt hại đã quá lớn. Game thủ đã loại bỏ nó, và nó lặng lẽ chìm vào quên lãng.
Nokia N-Gage phiên bản đầu tiên với thiết kế "điện thoại taco"
Nhìn lại, N-Gage đã đi trước thời đại một cách tệ hại. Nó muốn trở thành tương lai của game di động, nhưng cuối cùng, điện thoại thông minh đã làm được mọi thứ mà nó cố gắng thực hiện – chỉ là tốt hơn. Ngày nay, nó dễ dàng bị hầu hết mọi người lãng quên, nhưng nó vẫn có một lượng nhỏ người sưu tầm, với khả năng giả lập và homebrew giữ cho thư viện game kỳ lạ của nó tồn tại. Đối với một thiết bị đã sụp đổ và “cháy rụi”, N-Gage đã để lại một di sản thú vị – chỉ là cần một ngành công nghiệp khác để biến ý tưởng đó thành hiện thực đúng cách.
Máy chơi game cầm tay Nokia N-Gage
3. Sega Dreamcast: Tiên Phong Nhưng Lại “Gục Ngã” Sớm
Khi Sega ra mắt Dreamcast vào năm 1999, dường như đây sẽ là sự trở lại lớn của Sega. Console này mạnh mẽ, đổi mới và tích hợp nhiều tính năng đi trước thời đại – bộ xử lý 128-bit, modem tích hợp để chơi trực tuyến, và một thư viện game tuyệt vời như Sonic Adventure, Shenmue, và Jet Set Radio. Nó thậm chí còn có một thiết bị VMU (Visual Memory Unit) độc đáo nhưng đầy tham vọng, một thẻ nhớ với màn hình riêng cho phép bạn chơi các mini-game. Theo mọi tiêu chí, Dreamcast lẽ ra phải là một thành công lớn.
Máy console Sega Dreamcast cùng các tựa game
Nhưng Sega đã cạn kiệt thời gian. Nhiều năm đưa ra các quyết định phần cứng tồi tệ – như việc ra mắt thảm họa của Sega Saturn và Sega 32X gây nhầm lẫn thị trường – đã làm lung lay niềm tin của người tiêu dùng. PlayStation 2 đang ở phía chân trời, và với khả năng phát đĩa DVD cùng sức mạnh tiếp thị của Sony, nhiều game thủ đã quyết định chờ đợi. Vấn nạn vi phạm bản quyền cũng gây thiệt hại nặng nề cho Dreamcast, vì đĩa game của nó có thể dễ dàng sao chép với rất ít nỗ lực, cắt giảm doanh số tiềm năng.
Tay cầm điều khiển Sega Dreamcast
Bất chấp khởi đầu mạnh mẽ và lượng người hâm mộ cuồng nhiệt, Dreamcast đã bị ngừng sản xuất vào năm 2001, chỉ hai năm sau khi ra mắt. Điều này đánh dấu sự kết thúc vai trò nhà sản xuất console của Sega, nhưng ngày nay, Dreamcast được các nhà sưu tầm và người hâm mộ game retro yêu mến, với các nhà phát triển homebrew và các dự án của người hâm mộ đang giữ cho nó sống động. Nếu nó được ra mắt trong những hoàn cảnh khác, số phận của nó có thể đã rất khác – nhưng thay vào đó, nó trở thành một trong những “điều gì sẽ xảy ra nếu” vĩ đại nhất của ngành game.
4. Nintendo Virtual Boy: “Cơn Ác Mộng” Đỏ Đen Của Nintendo
Năm 1995, Nintendo đã có một bước đi đầy tham vọng vào lĩnh vực game 3D với Virtual Boy, một console để bàn sử dụng kính nhìn kiểu ống nhòm để tạo hiệu ứng 3D lập thể. Không giống như Game Boy, đây không phải là thiết bị cầm tay mà bạn có thể mang đi bất cứ đâu – nó phải được đặt trên bàn, và người chơi phải cúi người vào đó để chơi. Màn hình đơn sắc đen và đỏ gây khó chịu khi nhìn trong thời gian dài, với nhiều người chơi báo cáo mỏi mắt và đau đầu. Hệ thống này thậm chí còn có tính năng tạm dừng tự động dừng trò chơi sau mỗi 15 hoặc 30 phút. Nó có quá nhiều vấn đề đến nỗi trẻ em dưới bảy tuổi được khuyên không nên chơi.
Ngoài phong cách hình ảnh kỳ lạ, Virtual Boy còn chịu ảnh hưởng nặng nề bởi việc thiếu game. Chỉ có 22 tựa game được phát hành trên toàn thế giới, và rất ít các thương hiệu lớn của Nintendo xuất hiện. Bản thân hệ thống cũng cực kỳ khó sử dụng – bạn phải thiết lập nó trên bàn và cúi người vào để chơi. Những hạn chế về phần cứng và thiết kế khiến người chơi không chắc nó thực sự dành cho ai, và mức giá cao (179 USD khi ra mắt) cũng không giúp ích gì.
Virtual Boy tồn tại chưa đầy một năm, chỉ bán được 770.000 đơn vị trước khi Nintendo ngừng sản xuất vào năm 1996, biến nó thành một trong những hệ thống có tuổi đời ngắn nhất của họ. Mặc dù chủ yếu được nhớ đến như một thất bại, đây là một nỗ lực sớm để đưa game 3D vào dòng chính – một điều phải mất hàng thập kỷ sau mới thực sự cất cánh với công nghệ VR.
5. Atari Jaguar: “64-bit” Nhưng Không Thể Cứu Vãn
Đến năm 1993, Atari đã rất muốn trở lại. Từng là một thế lực thống trị trong ngành game, công ty đã chìm vào quên lãng sau cuộc khủng hoảng game video những năm 1980 và một loạt các lần phát hành phần cứng thất bại. Jaguar được kỳ vọng sẽ thay đổi điều đó. Được quảng bá là console 64-bit đầu tiên, nó được định vị là một bước nhảy vọt về công nghệ so với Super Nintendo và Sega Genesis. Chiến dịch quảng cáo hung hãn “Do the Math” của Atari chế nhạo các đối thủ cạnh tranh, ngụ ý rằng chỉ riêng sức mạnh xử lý thô đã tạo nên một hệ thống tốt hơn.
Kiến trúc của Jaguar nổi tiếng là khó làm việc. Nó sử dụng nhiều bộ xử lý không giao tiếp hiệu quả, khiến các nhà phát triển thất vọng và gặp khó khăn trong việc khai thác hết tiềm năng của nó. Mặc dù tuyên bố 64-bit, hầu hết các game Jaguar hầu như không trông tốt hơn những gì có thể có trên các console 16-bit. Sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu kém, và ngay cả Atari cũng gặp khó khăn trong việc phát triển các game thú vị cho hệ thống của mình. Tay cầm điều khiển cũng không giúp ích gì – một thiết kế cồng kềnh với bàn phím số lỗi thời yêu cầu các lớp phủ nhựa cho các game khác nhau, khiến nó cảm thấy cũ kỹ hơn là tiên tiến. Mặc dù có một vài tựa game nổi bật, như Tempest 2000 và Alien vs. Predator, thư viện game của hệ thống nhỏ và không có cảm hứng.
Sau đó, Sony và Sega xuất hiện. Đến năm 1995, PlayStation và Sega Saturn đã có mặt trên thị trường, cung cấp công nghệ vượt trội, hỗ trợ nhà phát triển tốt hơn và thư viện game mạnh mẽ hơn nhiều. Jaguar, vốn đã chật vật, không thể cạnh tranh. Atari đã cắt giảm giá trong một nỗ lực cuối cùng để giành được chỗ đứng, nhưng đã quá muộn. Các nhà bán lẻ ngừng bán hệ thống, các nhà phát triển bỏ rơi nó, và đến năm 1996, Atari đã ngừng hoạt động sau khi bán được chưa đến 250.000 đơn vị. Đây là nỗ lực cuối cùng của họ với tư cách là một nhà sản xuất console, đánh dấu sự kết thúc của Atari như một người chơi lớn trong ngành.
Ngày nay, Jaguar được nhớ đến là một trong những thất bại khét tiếng nhất của ngành game – một console hứa hẹn tương lai nhưng hầu như không mang lại hiện tại. Tuy nhiên, nó vẫn có một lượng người hâm mộ tận tâm, với các nhà sưu tầm săn lùng phần cứng, các nhà phát triển homebrew đẩy công nghệ cũ kỹ của nó đến giới hạn mới, và khả năng giả lập (emulation) bảo tồn thư viện nhỏ nhưng độc đáo của nó. Với tất cả những thiếu sót, Jaguar vẫn là một phần lịch sử game hấp dẫn – vừa là một câu chuyện cảnh báo vừa là biểu tượng của một ngành công nghiệp đang trên bờ vực của sự thay đổi lớn.
Ngay cả những console thất bại cũng có vị trí trong lịch sử gaming
Chúng có thể không định hình các thế hệ hay thiết lập kỷ lục doanh số, nhưng ngay cả những thất bại lớn nhất của ngành game cũng đã để lại dấu ấn của mình. Một số đi trước thời đại, một số khác bị hủy hoại bởi thiết kế kém hoặc tiếp thị tồi, và một số ít chưa bao giờ có cơ hội thực sự ngay từ đầu. Tuy nhiên, bất chấp những lỗi lầm của chúng, chúng vẫn là một phần của câu chuyện, gợi lên một nỗi hoài niệm nhất định cho những ai còn nhớ những lần nghiền ngẫm các tạp chí game, thuê những tựa game ít người biết từ cửa hàng video, hoặc cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng console đang gặp khó khăn của họ chỉ là “bị hiểu lầm.”
Đối với những người từng sở hữu những hệ thống này, chúng không chỉ là những thất bại – chúng là một phần trải nghiệm chơi game của họ, dù tốt hay xấu. Một số tìm thấy những “viên ngọc quý” ẩn trong các thư viện game hạn chế, trong khi những người khác vật lộn với phần cứng cồng kềnh nhưng vẫn có những kỷ niệm đẹp về các trò chơi họ đã chơi. Ngày nay, nhiều console trong số này có lượng người theo dõi chuyên biệt cùng với khả năng giả lập, giữ cho thư viện game bị lãng quên của chúng tồn tại theo những cách mà những người tạo ra chúng ban đầu không bao giờ tưởng tượng được.
Lịch sử game retro không chỉ nói về những thành công lớn nhất của ngành – nó còn được định hình bởi những rủi ro không thành công, những thử nghiệm không đạt được mục tiêu và những điều kỳ lạ mà, nhìn lại, cũng hấp dẫn như những câu chuyện thành công. Những console này có thể không thay đổi thế giới, nhưng đối với những người lớn lên cùng chúng, chúng là một lời nhắc nhở về một kỷ nguyên mà game tràn đầy những khả năng, ngay cả khi những khả năng đó không phải lúc nào cũng thành công như mong đợi.
