Vào năm 2008, khi lần đầu tiên được trải nghiệm các tựa game Super Nintendo trên một chiếc console không chính hãng, tôi đã có khoảng sáu năm kinh nghiệm chơi game trên PC. Cho đến thời điểm đó, hiếm khi tôi gặp phải những trò chơi quá khó khăn, nhưng SNES thực sự là một cú đấm mạnh mẽ, khiến tôi nhận ra giới hạn thực sự của độ khó trong game. Với nhiều tựa game trên hệ máy này, mà đến nay vẫn là những trải nghiệm khó quên nhất, độ khó chính là trọng tâm cốt lõi.
Một số trùm (boss) trong kỷ nguyên SNES đã đứng sừng sững như những kẻ bắt nạt, thách thức người chơi phải vượt qua chúng để hoàn thành một nghi thức trưởng thành, biết rằng mình đã chinh phục được chúng. Chặng đường đối mặt với những con trùm này chưa bao giờ là dễ dàng, và đó chính là điểm mấu chốt – mối đe dọa điên rồ, sự thôi thúc liên tục muốn đập tay cầm, cùng cảm giác hổ thẹn và thất vọng khi luôn phải chơi lại. Chính những yếu tố này đã biến một số trùm SNES trở thành những đối thủ đáng sợ nhất mà một game thủ từng phải đối mặt. Bài viết này sẽ cùng bạn nhìn lại 5 con trùm khét tiếng đã ghi dấu ấn sâu đậm trong ký ức của nhiều thế hệ người chơi.
1. Dragon Chan — Super Punch-Out!! (1994)
Một đối thủ bất ngờ và khó chịu
Super Punch-Out!! vẫn luôn được xem là một trong những tựa game thể thao xuất sắc nhất trên hệ máy SNES. Trước khi bàn về độ khó của Rick và Nick Bruiser, hay thậm chí là ông già lẩm cẩm mang gậy đến sàn đấu, tôi phải thừa nhận rằng họ đều khó đánh bại hơn Dragon Chan. Tuy nhiên, Dragon Chan có một nét đặc biệt riêng. Trong Super Punch-Out!!, sau khi hoàn thành mạch đấu nhỏ (Minor Circuit), người chơi thường cảm thấy mình đã nắm vững lối chơi: né tránh, đỡ đòn, tung đấm, và ra đòn knockout.
Bob Charlie, đối thủ đầu tiên trên mạch đấu chính (Major Circuit), thậm chí còn củng cố thêm niềm tin đó, và khi anh ta gục ngã, Dragon Chan xuất hiện để thay đổi toàn bộ nhận định của người chơi. Gã võ sĩ này có thể tung ra những cú đấm móc từ hư không, bay ngang qua sàn đấu để thực hiện một cú đá vòng cầu có thể hạ gục bạn chỉ trong vài giây. Chỉ một pha né tránh sai thời điểm cũng đồng nghĩa với việc bạn sẽ phải chơi lại toàn bộ trận đấu. Trận đấu với mạch nhỏ có thể chỉ mất chưa đầy nửa giờ, nhưng khi Dragon Chan khiến tôi mất cả một ngày để vượt qua, có thể nói rằng gã đã để lại một ấn tượng sâu sắc. 17 năm sau, Dragon Chan vẫn là một trong những trùm SNES mà tôi luôn nguyền rủa.
2. Sigma — Mega Man X (1993)
Trận chiến cuối cùng đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối
Mega Man X là một trong những tựa game Mega Man được yêu thích nhất mọi thời đại. Nó đã thực sự cho thế giới thấy bước nhảy vọt đáng kể giữa thế hệ NES và SNES, và cùng với đồ họa, sprite được cải thiện là những con trùm khó hơn. Mega Man X cũng đặc biệt vì đã giới thiệu cho chúng ta nhân vật phản diện vĩnh cửu của series, Sigma. Nhìn chung, trò chơi không quá khó, nhưng trận đấu trùm cuối cùng với Sigma thì khác. Đây là một trận chiến ba giai đoạn đòi hỏi kỹ năng di chuyển chính xác trên nền tảng (platforming) và sự kiên nhẫn phi thường.
Bạn bắt đầu với Vile, con chó robot của Sigma, kẻ chỉ đơn giản là nhảy xung quanh trong khi bạn bắn vào nó. Sau đó, chính Sigma xuất hiện, vung một thanh lightsaber và chém điên cuồng trong khi hắn ta bao phủ toàn bộ chiều dài màn hình chỉ bằng một cú nhảy. Các mô hình tấn công thay đổi trong giai đoạn thứ hai rất khó nắm bắt, nhưng một khi bạn làm được, mọi thứ sẽ dễ thở hơn một chút… cho đến khi bạn đạt đến giai đoạn thứ ba của trận đấu trùm.
Giai đoạn cuối cùng của Sigma trong Mega Man X không thể phủ nhận là một trong những trận đấu trùm khó nhất, nhờ việc hắn ta nhảy vào một cỗ máy khổng lồ kiểu Gundam và chiếm toàn bộ màn hình. Những gì diễn ra sau đó là sự kết hợp giữa “bullet hell” (màn mưa đạn), platforming và sự trừng phạt tột độ. Đến lúc này, bạn đã phải đối phó với lượng máu và năng lượng cạn kiệt, và đó là lúc phần khó nhất bắt đầu.
Bạn phải né hai nền tảng bay siêu nhanh nếu chúng tấn công bạn bằng gai nhọn bên dưới, và đồng thời, bạn vẫn phải leo lên chúng để có thể tấn công vào điểm yếu (hitbox) của Sigma ở phía trên cùng màn hình. Tất nhiên, để không quá “dễ dàng”, cỗ máy Gundam của hắn cũng liên tục bắn đạn và cầu lửa vào bạn. Đây không phải là một trận đấu trùm dễ dàng chút nào, và nếu không có cả tuần rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi đã không bao giờ đánh bại được con trùm này.
Trùm cuối Sigma trong game Mega Man X với ba giai đoạn chiến đấu phức tạp.
3. M. Bison — Street Fighter II (1991)
Trùm cuối tạo ra nỗi ám ảnh cho người mới
“Tôi đã chơi rất nhiều Tekken. Street Fighter có thể khó đến mức nào chứ?” Đây là những gì tôi đã nghĩ khi lần đầu chơi Street Fighter II nhiều năm về trước. Những gì diễn ra sau đó là một trong những sự thức tỉnh phũ phàng nhất trong đời tôi. Tôi thậm chí không thể vượt qua trận chiến đầu tiên trong game ngay cả ở độ khó cấp 3, mức mà tôi đã giảm xuống sau khi đặt ở cấp 5 và trải qua khoảng thời gian tồi tệ nhất đời.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã vượt qua dàn đối thủ chính, cảm thấy khá tự tin… trước khi đối mặt với M. Bison. Gã này là trùm cuối trong game, và hắn đã buộc tôi phải giảm độ khó xuống 2, rồi xuống 0. Đó là lúc tôi cuối cùng cũng đánh bại được hắn ta. Những cú lướt nhanh chóng đưa hắn từ bên này màn hình sang bên kia ngay lập tức, khả năng đỡ đòn và phản công liên tục, cùng những đòn trừng phạt tàn bạo cho những cú đỡ yếu có thể rút một phần tư thanh máu chỉ trong một lần – đó là tất cả những gì M. Bison thể hiện.
Rõ ràng, việc nắm vững nhân vật và danh sách chiêu thức của họ từ trong ra ngoài là cách duy nhất để đánh bại M. Bison, và vì tôi chưa bao giờ làm được điều đó, tôi cũng chưa bao giờ thực sự đánh bại hắn. Hiểu được điều đó, đây cũng là tựa game Street Fighter cuối cùng mà tôi từng chơi.
4. Anti-Contra Battleship Dodriguez — Contra III: The Alien Wars (1992)
Thử thách vượt ngoài giới hạn của chỉ 3 mạng
Contra luôn là một trong những tựa game NES khó nhất, và Contra III là trò chơi đầu tiên tôi nhấn nút Start khi có một chiếc Super Nintendo không chính hãng vào năm 2008. Lúc đó, tôi đã chơi game trên PC một thời gian dài, nhưng toàn bộ cuộc đời tôi trước đó đều gắn liền với bàn phím và chuột. Việc làm quen lại với tay cầm đã là một trận đấu trùm riêng, và chơi Contra III: The Alien Wars thực sự là một yêu cầu khó nhằn. Tuy nhiên, đây là Contra, và nó chưa bao giờ trông đẹp hơn thế, vì vậy tôi đã dành hàng giờ đồng hồ đắm chìm vào trò chơi.
Nhưng liệu tôi có bao giờ hoàn thành nó không? Không, bởi vì Anti-Contra Battleship Dodriguez (đúng vậy, tôi đã phải Google tên này). Đây thực chất là trùm cấp 4 trong game, và thứ đó đã ám ảnh tôi trong những giấc mơ. Không chỉ phải vượt qua một đường hầm chiến đấu với các tàu bay trên một chiếc mô tô, bạn còn phải luồn lách qua một chiếc trực thăng bọc thép với bốn loại vũ khí khác nhau, một cơn ác mộng robot hai chân trên đường, và những kẻ địch sử dụng jetpack bắn bạn từ phía trên, tất cả trước khi bạn đến được con trùm thực sự.
Sau đó là chính trận đấu trùm – bạn sẽ thấy tên lửa bay trong không trung, và bạn có – tốt nhất là – một hoặc hai giây trước khi nó phát nổ, và bạn phải nhảy sang một tên lửa khác cũng sẽ chịu chung số phận. Toàn bộ thời gian đó, bạn liên tục bắn vào lựu đạn mà con trùm đang thả, đồng thời cố gắng phá hủy lá chắn của nó bằng cách nhảy và bắn liên tục, hoặc leo xuống tên lửa cuối cùng, nơi bạn chỉ cách cái chết một giây. Ngay cả khi lá chắn của nó đã hạ, con trùm này vẫn không khoan nhượng, vì bạn vẫn sẽ phải bắn liên tục vào nó trong khi né lửa và tên lửa phát nổ, thực hiện những pha di chuyển cực kỳ chính xác cho đến khi nó gục ngã. Liệu họ có thực sự cần phải làm cho trò chơi khó đến mức đó không?
Trận chiến căng thẳng với tàu chiến Dodriguez trong Contra III: The Alien Wars.
5. Ridley — Super Metroid (1994)
Biểu tượng của sự ám ảnh và kiên cường
Ridley trong Super Metroid – ôi chao, nếu có một trận đấu trả thù nào kéo dài xuyên suốt cả trò chơi, thì đó chính là trận này. Từ cuộc đối đầu định sẵn với hắn ngay từ đầu, cho đến trận chiến cuối cùng trong địa ngục dung nham ở độ sâu của Norfair, Ridley vẫn là một đối thủ đáng gờm. Khi di chuyển qua Norfair trong khi âm nhạc căng thẳng, và sự lo lắng dâng cao, cuối cùng cũng đến được hang ổ của Ridley ở những tầng sâu của màn chơi, chờ đợi một trận chiến kiểm tra sức bền, sự bướng bỉnh, và trên hết, là sức mạnh bạo tàn. Đến khi hoàn thành, tôi nhận ra mình không chiến đấu một cách thông minh – tôi chiến đấu một cách giận dữ, với rất ít máu, không có bình E-tank, và một bàn tay bị chuột rút vì hoảng loạn tột độ.
Trận chiến với Ridley là một trận đấu có thể đẩy bất cứ ai đến bờ vực của sự điên rồ. Nintendo dường như đã không có ý định làm cho nó trở thành một trận đấu trùm khó đến thế. Đó là một cơn mưa đòn quét đuôi, cầu lửa và bẫy góc màn hình. Dù tôi có né tránh tốt đến đâu, hắn ta vẫn luôn tung ra một đòn hiểm, và đến khi tôi nhận ra Screw Attack không thực sự giúp ích gì nhiều, thì đã quá muộn rồi. Tôi đã phải ra quán net để tìm hiểu rằng Screw Attack đáng lẽ phải được sử dụng để phòng thủ trong trận chiến này hơn là tấn công. Tải lại game, thử lại, lặp đi lặp lại. Tôi có thể đã đánh bại Ridley cuối cùng, chắc chắn rồi, nhưng con rồng đáng nguyền rủa đó đã lấy đi một phần linh hồn của tôi.
Ridley – trùm cuối khét tiếng trong tựa game Super Metroid kinh điển.
Những con trùm đã đánh bại bạn sẽ không bao giờ bị lãng quên, bởi vì chúng cũng chính là yếu tố đã tôi luyện nên con người bạn.
Thời gian được cho là sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng tôi vẫn rùng mình khi nhớ đến những cái tên này. Những trận đấu trùm khó nhằn, mang tính nghi thức trưởng thành đó đã khắc sâu vào ký ức của tôi – sự lặp lại, những lần tức giận bỏ cuộc, và cảm giác ngọt ngào của sự trả thù. Tôi có thể không nhớ thời tiết hôm đó hay bữa trưa mình đã ăn gì, nhưng tôi vẫn nhớ chính xác khoảnh khắc tôi giáng đòn quyết định vào những con trùm khó nhằn này.
Bạn sẽ không bao giờ quên những con trùm đã làm bạn gục ngã, bởi vì, theo nhiều cách, chúng cũng chính là những kẻ đã xây dựng nên bạn. Hãy chia sẻ cảm nhận của bạn về những con trùm SNES nào đã từng khiến bạn “phát điên” trong phần bình luận bên dưới nhé!
