Khi tôi mới hai tuổi, vào năm 2000, ngay thời khắc chuyển giao thế kỷ, bố tôi đã mang về nhà một chiếc máy tính để bàn HP Brio hoàn toàn mới, một thiết bị hiện đại bậc nhất thời bấy giờ. Chiếc PC đó nhanh chóng trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi, đặc biệt là khi tôi khám phá và nuôi dưỡng niềm đam mê bất tận với thế giới game trên cỗ máy vỏn vẹn 64 MB RAM và CPU Intel Pentium III ấy.
Trong nhiều năm, hầu hết các trò chơi tôi chơi trên đó đều đã lỗi thời, thậm chí có những tựa game ra đời từ thế kỷ trước. Nhanh chóng đến hiện tại, tôi đã trải nghiệm thêm rất nhiều tựa game ra mắt trước tháng 12 năm 1998 – thời điểm tôi sinh ra, tất cả là nhờ các trình giả lập (emulator) đã giúp tôi có thể trải nghiệm các tựa game từ những nền tảng mà tôi không có cách nào tiếp cận được vào đầu những năm 2000.
Dù tôi đã chơi một số trong số chúng vào năm nay, vài năm trước, hay thậm chí là hai thập kỷ trước, những trò chơi này vẫn tiếp tục duy trì được giá trị cốt lõi từ đầu đến cuối. Nhìn lại, chúng không ngừng khiến tôi kinh ngạc, khiến tôi tự hỏi các nhà phát triển đã “phù phép” thế nào để tạo ra những tựa game tuyệt vời như vậy từ tận những năm 90.
1. Super Tennis (SNES) — 1991
Tựa game thể thao xuất sắc nhất trên SNES
Super Tennis trên Super Nintendo đã 34 năm tuổi, nhưng nó vẫn là một trong những tựa game quần vợt hay nhất mà tôi từng có vinh dự được chơi. Tôi lớn lên với Virtua Tennis và thỉnh thoảng là các game Top Spin, nhưng sau nỗi thất vọng mang tên TopSpin 2K25, tôi đã quay ngược thời gian về năm 1991 để trải nghiệm Super Tennis qua RetroArch.
Thật khó tin khi một tựa game quần vợt ra đời từ thời điểm đó lại xuất sắc đến vậy – các cú giao bóng, đỡ bóng, cắt bóng và đánh xoáy đều rất chính xác, hitbox không quá khắt khe nhưng bạn vẫn phải căn thời gian thật chuẩn, và có một danh sách đầy đủ hai mươi nhân vật có thể chơi được, tất cả đều có điểm mạnh và điểm yếu riêng. Trò chơi cho phép bạn chọn giữa ba loại sân đấu, và tốc độ di chuyển cũng như cú đánh của bạn thực sự thay đổi tùy theo loại sân. Tất cả những điều đó trong một trò chơi năm 1991? Đó là lý do tại sao Super Tennis vẫn là một trong những trò chơi yêu thích nhất mọi thời đại của tôi, và tại thời điểm viết bài này, tôi có ba bản lưu khác nhau của trò chơi – một trên iPhone, một trên laptop qua Snes9x, và một trên RetroArch của PC.
2. Wolfenstein 3D (MS-DOS) — 1992
Tựa game bắn súng góc nhìn thứ nhất đầu tiên của tôi
Khoảng năm 2006, bạn bè khắp khu phố tôi sống thường xuyên sang nhà tôi để sử dụng PC, và tất cả chúng tôi đều chơi Wolfenstein 3D – mỗi người một mạng. Vào thời điểm đó, ý tưởng về việc mở cửa, bắn những kẻ thù khổng lồ và tiến bộ theo cấp độ đều rất mới lạ đối với chúng tôi, đến nỗi không có gì khác quan trọng hơn thời gian của chúng tôi với trò chơi này.
Ngày nay, đây là một trong những trò chơi đầu tiên tôi giới thiệu cho bạn gái sau khi cô ấy làm quen với game, như một khóa học cấp tốc về các tựa game kinh điển. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi ép sát vào tường, nhấn phím cách liên tục cho đến khi tìm thấy khu vực bí mật đầu tiên trong trò chơi, chứa đầy bộ cứu thương, kho báu và một khẩu Tommy gun. 33 năm sau, Wolfenstein 3D vẫn tiếp tục khiến tôi kinh ngạc, và không có gì lạ khi trò chơi này trở thành một trong những nền tảng cơ bản cho thể loại bắn súng góc nhìn thứ nhất (FPS) như chúng ta biết ngày nay.
Wolfenstein 3D – hình ảnh sản phẩm game bắn súng huyền thoại trên MS-DOS
3. Top Gear 2 (SNES) — 1993
Một trong những game đua xe hay nhất trên SNES
Tôi đã có vinh dự được chơi cả hai tựa game Top Gear từ thời SNES trên một console nhái trong kỳ nghỉ hè, khi tôi mới mười tuổi. Trò chơi – mà tôi khám phá cùng một người bạn trong thời gian mất mạng Internet – ngay lập tức cuốn hút tôi. Nhiều năm sau, việc chơi lại Top Gear 2 qua RetroArch mang lại cảm giác siêu thực, bởi vì tôi biết rằng mọi ánh mắt đều đang đổ dồn vào tôi và chiếc điện thoại khi tôi vui vẻ đua dọc dải Las Vegas.
Trong Top Gear 2, bạn có thể thay đổi động cơ, tinh chỉnh hộp số, quyết định loại hộp số, chọn loại lốp cho xe của mình, và nhiều hơn thế nữa. Trong một cuộc đua, không chỉ đơn thuần là giữ một nút để đi nhanh – bạn còn phải quản lý nhiên liệu, vòng tua máy và hư hỏng xe. Tất cả các tính năng và cơ chế này có thể đã trở nên phổ biến trong các trò chơi đua xe ngày nay, nhưng đối với một trò chơi 32 năm tuổi, những tính năng này, cùng với một lối chơi vững chắc và cực kỳ bổ ích, đã khiến nó mãi mãi được biết đến là một trong những trò chơi đua xe SNES vĩ đại nhất mọi thời đại.
4. Mario Kart 64 (N64) — 1996
Tôi chưa bao giờ sở hữu một chiếc Nintendo N64. Thậm chí, tôi còn không biết console này tồn tại cho đến tận những năm 2000, và đến lúc đó, tôi đã trở thành một game thủ PC và Xbox 360, trước khi chuyển sang PlayStation của Sony. Thật đáng tiếc khi tôi chưa bao giờ có thể chơi Mario Kart với bạn bè như tôi biết một nửa thế giới đã làm, đơn giản vì không ai trong chúng tôi có console của Nintendo.
Tuy nhiên, để tìm lại tuổi thơ mà mình chưa từng có, tôi đã thử tất cả các trình giả lập Nintendo mà tôi tìm được. Ở đó, việc chơi lại Mario Kart 64 thông qua Project64 có lẽ là khám phá và niềm vui lớn nhất của tôi. Cho đến ngày nay, trò chơi này vẫn rất thú vị để chơi, với những đường đua rực rỡ, các nhân vật mang tính biểu tượng và cơ chế drift tuyệt vời mà thực sự có vẻ chỉ mới vài năm tuổi chứ không phải ba thập kỷ. Thật kinh ngạc khi Nintendo đã có thể mang lại tất cả sự hỗn loạn mượt mà, chia màn hình từ tận năm 1996, và nó sẽ tiếp tục làm như vậy.
Mario Kart 64 – Ảnh chụp màn hình gameplay đua xe vui nhộn trên N64
Mario Kart 64 – Tổng quan thông tin game, thể loại và ngày phát hành
5. Grand Theft Auto (Windows) — 1997
“Cái gì? Chúng ta thực sự có thể lên bất kỳ chiếc xe nào mình muốn sao?” Đây là điều tôi đã hỏi anh trai mình, ngạc nhiên, khi tôi chơi Grand Theft Auto lần đầu tiên vào khoảng ba hoặc bốn tuổi. Tựa game mô phỏng tội phạm với nhịp độ điên cuồng đã mở đường cho có lẽ là series game đình đám nhất mà ngành công nghiệp này từng biết đến, Grand Theft Auto khiến bạn đi từ điểm A đến điểm B, trộm xe, đón người và đâm vào bất cứ thứ gì di chuyển.
Đối với tôi lúc bốn tuổi, đây là điều tôi chưa từng thấy trước đây (mặc dù, thành thật mà nói, danh sách đó khá dài ở tuổi đó). Tôi đã chơi lại GTA phiên bản gốc, thực tế là khá gần đây, vì nó cũng nằm trong danh sách các trò chơi tôi đã giới thiệu cho bạn gái. Chuyển động đột ngột và việc phải vật lộn để kiểm soát chiếc xe là điều mà tất cả chúng tôi đều phải thành thạo, và cô ấy cũng vậy. Dù vậy, nó thực sự đã khiến tôi choáng váng vào thời điểm đó. Nhìn lại, trò chơi khá đơn giản, và các điều khiển có cảm giác nặng nề. Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ khoảnh khắc kinh ngạc khi chơi GTA bản gốc đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào, và nó xứng đáng có một vị trí trong danh sách này.
Grand Theft Auto – Thông tin chi tiết game, nhà phát triển và nền tảng
6. Tekken 3 (PlayStation) — 1997
Connectix Virtual Game Station – đó là trình giả lập tôi đã sử dụng để chơi Tekken 3 trên máy tính để bàn Windows của mình, và tôi chắc hẳn đã chơi trò chơi đó liên tục trong năm năm. Từ năm 2004 đến 2009, đây là tựa game yêu thích của tôi. Thậm chí, đây là một trong hai trò chơi duy nhất tôi từng có thể khiến bố tôi chơi, trò còn lại là DX-Ball.
Mỗi khi có bạn bè đến chơi, hoặc bất kỳ người anh em họ nào ghé qua, Tekken 3 là trò chơi duy nhất chúng tôi chơi, cùng nhau nhấn nút và tìm ra các chiêu thức siêu hạng. Thậm chí có một khu game arcade địa phương mà tôi thường ghé thăm mỗi khi phải đi khám bác sĩ, nơi tôi vẫn nhớ mình đã đánh bại đứa trẻ tự xưng là nhà vô địch của khu arcade đó. Tất cả những gì tôi làm là spam chiêu đâm kiếm của Yoshimitsu để liên tục giành chiến thắng, và không có gì có thể xóa đi nụ cười trên khuôn mặt tôi.
Tôi vẫn chơi Tekken 3 trong những giờ nghỉ giữa công việc, và đặc biệt là trên các chuyến bay. Vì tôi không bao giờ đi du lịch mà không mang theo PS5, tôi luôn có hai bộ điều khiển, và chỉ cần một trận đấu 1v1 ngẫu hứng trên điện thoại với người ngồi cạnh tôi trên một chuyến bay bị hoãn, tôi đã nhận ra trò chơi này vẫn còn giá trị đến nhường nào cho đến ngày nay, gần ba thập kỷ sau.
Tekken 3 – Hình ảnh nhân vật đối kháng kinh điển trên PlayStation
7. Need for Speed II (Windows) — 1997
Một trò chơi tuyệt vời khác mà tôi đã chơi khi lớn lên, và cũng là tựa game tôi giới thiệu cho bạn gái để cô ấy làm quen với thể loại đua xe, là Need for Speed II. Tôi đặc biệt lớn lên với phiên bản Special Edition, có thêm chiếc xe bonus FZR 2000 và một vài đường đua khác. Tất nhiên, đối với tôi, tất cả đều xoay quanh đường đua bí mật ‘Hollywood’, Monolithic Studios, nơi tôi lái xe vòng quanh như một con khủng long.
Dù vậy, việc để bạn gái tôi chơi trò chơi này (mà cô ấy vẫn thỉnh thoảng chơi) đã khiến tôi nhận ra các trò chơi đã trở nên bóng bẩy đến mức nào vào năm 1997. Đường đua Outback, nơi bạn đua dọc bờ biển và sau đó là một con đường cao tốc bụi bặm, thực sự có hiệu ứng hạt làm cản trở tầm nhìn của bạn khi bạn đi quá nhanh, và chỉ riêng điều đó đã khiến tôi kinh ngạc về việc trò chơi này đã “già đi” một cách tuyệt vời như thế nào qua nhiều năm.
8. Blood (MS-DOS) — 1997
Blood thực ra là trò chơi gần đây nhất trong danh sách này mà tôi có vinh dự được chơi. Tất nhiên, với tư cách là người sở hữu PC chạy Windows vào đầu những năm 2000, tôi thực sự không tương tác với các trò chơi kỷ nguyên DOS thực sự, mà chỉ là các phiên bản port. Tuy nhiên, sau khi nghiên cứu và thảo luận về chúng rất nhiều, tôi nhận ra kỷ nguyên đó tuyệt vời đến nhường nào. Một trong những ví dụ hay nhất của kỷ nguyên DOS không thể nghi ngờ là Blood, được phát triển trên Build Engine. Chắc chắn, xét cho cùng, đó là một bản sao của Doom/Quake, nhưng nó có quá nhiều cá tính đến nỗi tôi vẫn thấy mình chơi phiên bản remaster của nó bất cứ khi nào có thời gian.
Thậm chí, phiên bản DOS gốc vẫn là trò chơi đầu tiên tôi chơi trên RetroArch trên iPhone trong các chuyến bay và đi taxi, và nhờ thỉnh thoảng gặp phải tình trạng kẹt xe khủng khiếp, tôi đã đi sâu vào tập thứ tư của game. Điều khiến tôi kinh ngạc nhất về Blood là sức hút của nó, từ những xác chết la hét và zombie khúc khích, đến nhân vật chính thích nói một câu thoại và sự đa dạng to lớn trong các cấp độ và địa điểm của nó. Nó hài hước, tự nhận thức và cực kỳ thú vị xuyên suốt, khiến nó trở thành một trong những trò chơi hay nhất của thập niên 90. Bản remaster hiện đại của nó là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt đối, tôi phải nói vậy.
Blood Fresh Supply – Ảnh chụp màn hình game bắn súng góc nhìn thứ nhất trên PC
9. The House of the Dead (Windows) — 1998
Tôi đã chơi The House of the Dead vào năm 2021, khi một người bạn nhắc đến nó như trò chơi duy nhất họ từng chơi khi còn bé. Ba mươi phút sau, tôi đã tải trò chơi xuống, và ngay sau đó, tôi đã bắn vào zombie, gargoyle và đủ loại sinh vật kỳ lạ. Thậm chí, trò chơi còn có các đường đi phân nhánh và thiết kế cấp độ tuyệt vời, và không có lần chơi ban đầu nào của tôi giống nhau, với toàn bộ các khu vực bị chặn tùy thuộc vào những quyết định chớp nhoáng bạn đưa ra trong quá trình chơi.
Không có gì lạ khi phiên bản arcade của trò chơi đã làm mưa làm gió trên toàn thế giới, và phiên bản PC chỉ thêm phần thú vị với một chế độ bổ sung và nhiều nhân vật có thể chơi được với vũ khí độc đáo. Tôi thậm chí đã chơi phiên bản làm lại năm 2022, mà phần lớn tôi khá yêu thích, nhưng không gì sánh được với bản gốc. Đây là một trò chơi mà tôi đã chơi ở tuổi 23, và nó vẫn khiến tôi kinh ngạc về cách thiết kế chặt chẽ và lối chơi mượt mà đến nhường nào.
The House of the Dead – Nhiệm vụ mở đầu game bắn zombie hành động
The House of the Dead Remake – Thông tin game, nhà phát triển và hệ máy
10. Metal Gear Solid (PlayStation) — 1998
Metal Gear Solid ra mắt chỉ vài tháng trước khi tôi chào đời, và tôi đã khám phá nó hoàn toàn tình cờ. Sau khi chơi Splinter Cell: Chaos Theory và yêu thích lối chơi lặng lẽ, có phương pháp của nó, tôi đã đọc một bài đánh giá trên một tạp chí game địa phương so sánh nó với MGS, gọi MGS là chuẩn mực. Một thời gian tìm hiểu sâu, và tôi đã bật CVGS để trải nghiệm trò chơi PlayStation này. Ngay sau đó, tôi hoàn toàn bị cuốn hút. Không phải lối chơi lén lút hay bắn súng của MGS khiến tôi kinh ngạc – mà là cách trình bày, tham vọng, và quy mô điện ảnh thuần túy của tất cả.
Điều khiến tôi choáng váng là mọi thứ được thiết kế chặt chẽ đến mức nào, từ đầu đến cuối. Trong MGS, không có khoảnh khắc nào bị lãng phí. Mọi đoạn cắt cảnh, mọi cuộc gọi Codex, và mọi khoảnh khắc phá vỡ bức tường thứ tư kỳ lạ đều có chủ ý, được trau chuốt và khó quên. Ba thập kỷ sau, nó vẫn là một kiệt tác về thiết kế trò chơi, chứng minh rằng khi một nhà phát triển không để bất cứ điều gì là ngẫu nhiên, tác phẩm của họ thực sự trở nên vượt thời gian.
Những tựa game từ thập niên 90 này không chỉ là những trò giải trí đơn thuần; chúng là những cột mốc quan trọng định hình nên ngành công nghiệp game hiện đại. Từ sự đột phá trong lối chơi đến khả năng tái hiện cảm xúc chân thực, chúng đã chứng minh rằng giá trị của một tác phẩm không nằm ở công nghệ đồ họa tiên tiến nhất, mà ở sự sáng tạo, ý tưởng và niềm đam mê mà các nhà phát triển đã gửi gắm vào từng pixel. Đối với cộng đồng game thủ Việt Nam, việc khám phá hoặc hồi tưởng lại những huyền thoại này không chỉ là một chuyến đi về quá khứ mà còn là cơ hội để hiểu sâu hơn về cội nguồn của nền văn hóa game.
Bạn đã từng trải nghiệm những tựa game này chưa? Hay bạn có tựa game thập niên 90 nào khác mà bạn cảm thấy vẫn còn giá trị đến ngày nay? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
